「ミスチル好きだったんだけど、HOMEから聞かなくなったんだよなぁ」
あるとき友人の一人にそんなことを言われた。
熱心なミスチルファンならここで反論したり、
HOME以降の名曲、名盤の数々を熱く語るかもしれないが、
それを聞いて僕は、
「ああ…ちょっと分かるなそれ」
と思った。
こんにちは。考える犬くんです。
初めに言っておくと、僕は正真正銘ミスチルが大好き。
楽しい時も苦しい時も、いつの日もこの胸に流れてるメロディ。
もちろんHOME以降のアルバムも大好き、
全てCDで所持しているという、疑う余地の無いファンである。
…ただそんな自分も、上記の「HOMEから聴かなくなった」発言については、
「そういう人もいるかもなぁ」と思ってしまった。
というのも、HOMEってミスチルの転換期とも言えるアルバムじゃないですか？
今日はその辺りのことを掘り下げてみたい。
さて、まずここに、ミスチルのアルバムを発売日順に記してみる。
いや、並べるとちょっと圧がすごいな…。
あまりの作品の密度に目眩しそうだ。
まさに名盤量産マシーン。
さて、問題の「HOME」はというと、２００７年発売の１３thアルバム。
これまで計２０枚のアルバムを出していることを考えると、
ちょうどキャリアの折返しといったところか。
確かに僕自身、この辺りからミスチルにある変化を感じるようになった。
ここで、少しそれ以前の作品群を見てみよう。
これもよく言われることだが、４thアルバムの「Atmic Heart」以降、
ミスチルにはある種の危うさが感じられるようになった。
それまで純粋で良質なポップソングを量産していた若手バンド、ミスターチルドレンは、
この頃からフロントマン桜井和寿の苛立ちや、生々しい葛藤といったネガティブな感情を
色濃く楽曲に反映させるようになってきた。
以下の歌詞など、それが顕著だ。
近頃じゃ 夕食の話題でさえ仕事に よごされていて
様々な角度から 物事を見ていたら 自分を見失ってた
引用：innocent world_Mr.Children
中々病んでいる。
さて、次の作品、５thアルバムの「深海」ではさらにその色合いを強め、
結果、これまでに無く陰鬱な雰囲気を孕んだ作品に仕上がった。
爽やかなポップバンド、ミスチルの新譜を待望にしていた当時のファンからは
驚き、あるいは戸惑いをもって迎えられた。
桜井さん自身、その後のインタビュー等では
「あの頃は自分達を取り巻く環境があまりに急激に変わり、疲弊していた」
という趣旨の発言をしている。
「死にたい、死にたいと、いつも思っていた」とも。
ただ、そんな状況であっても、彼は曲を作ることをやめなかった。
そうして生まれた曲は、もちろん単純明快なラブソングもあったけれど、
生々しいもの、荒々しいもの、実験的なものなど。
「どうせ売れるんだから、何でもやってみよう」というような、
ある種開き直りを感じさせるものもあって、
ただ、そのどれもが危うい魅力に満ちていた。
「深海」で心の深淵に潜水してから、さらに探索を続けた6th「BORELO」、
わずかに光明を見出したような7th「DISCOVERY」に、
湧き出るクエスチョンに忠実に実験を重ねた9th「Q」へと続く。
この「Q」により彼は深海からの脱出を宣言したとされているが、
（ジャケットで桜井さんが潜水服を着ながら陸にいるのは、その暗喩である）
それを証明するように、10th「It’s a wonderful world」では、
憑物が落ちたように軽やかになったミスチルがいた。
ようやく長い暗闇を抜けて、しかし軽快なだけじゃない、
一癖も二癖もあるポップソングを奏でていた。
その後、桜井さんが小脳梗塞により、まさかのダウン。
バンドは半年間の療養期間を経て、その後、
11th「シフクノオト」へと繋がっていく。
ただ、このアルバムは…
２００４年のリリース時のことをよく覚えているけれど、
ちょっと次元が違った。
正直、当時のヒットチャートを賑わせていた他のアーティストが
軒並み薄っぺらく見えてしまったほどだ。
これまで命がけで自己探究を続けていたMr.Childrenは、
気づけば誰にも手をつけられないほどの怪物へと変貌していて、
特に絶望の深海から生還した桜井和寿の歌詞の世界観は、
他の誰にも到達できない、ある種の哲学性すら帯びはじめていた。
抱いたはずが突き飛ばして 包むはずが切り刻んで
撫でるつもりが引っ掻いて また愛 求める
引用：掌_Mr.Children
子供らを被害者に 加害者にもせずに
この街で暮らすため まず何をすべきだろう？
引用：タガタメ_Mr.Children
たとえば誰か一人の命と 引き換えに世界を救えるとして
僕は誰かが名乗り出るのを待っているだけの男だ
引用：HERO_Mr.Children
鬼気迫る歌詞だ。
それぞれの歌詞が、まるでナイフのような切れ味を持ち合わせていた。
ここからは大分僕の想像だけど…
たぶんこの頃桜井さんは、
「このままいくと、もう先がないな」くらいに思ってたと思う。
楽曲のスケール感は膨らみ続け、大概のものは歌い尽くした。
信じられない数の名曲を世に送り出し、十分過ぎるほどの商業的成功も収め、
精神的にも安定を取り戻しつつある。
そんな自分が、これから更にでかいことを歌ったとして、
「果たしてそこに説得力はあるのだろうか？」と。
立ち止まり、一度振り返り考えてみたはずだ。
ここまで必死でやってきて、自分は何を残せただろうか？
次は、何を歌えば良いのだろう。
やがて、13thアルバムがリリースされる。
「HOME」だ。
僕のした単純作業が この世界を回り回って
まだ出会ったこともない人の 笑い声をつくってゆく
そんな些細な生き甲斐が 日常に彩りを加える
引用：彩り_Mr.Children
彼が目を向けたのは、おそらく「身近にある愛しいもの」だった。
精神的に疲弊した時代をなんとか切り抜け、
その間、壮大な歌もたくさん生まれたけれど、
「もう、そろそろいいだろう」と。
一旦その風呂敷をたたむことにした。
これまで自分のことで必死で、視野が狭くなり、
顧みてこなかった身近で愛しい人たちへ。
きちんと向き合い、笑顔を見せることを決心した。
実際、その頃くらいから桜井和寿の「笑顔」を見ることが増えたように思う。
でもそれは、優しいだけの笑顔じゃなくて、
本当は人一倍警戒心が強く、一度は人間不信になりかけた男が
もう一度誰かに向き合おうとした、決意と勇気を秘めた笑顔だ。
だから桜井さんの笑顔は、素敵だ。
これほどまでに多くのファンを魅了し、勇気づける。
というわけで、この頃をターニングポイントとして、
これ以降のミスチルの楽曲は、以前より少しだけ穏やかで、優しくて、
そして余裕を感じさせるものが増えたように、自分は思う。
もちろん「HOME」以降もミスチルは多く作品を発表し続けていて、
その一つ一つに違う色があり、新しい音像を描いてくれる。
そのどれもが鮮やかで、瑞々しくて、その時代のミスチルが躍動している。
ファンは、それら時代の一つ一つ、全てが愛おしく、大切で、宝物だ。
皆心の奥の方に、「自分だけのお気に入りのミスチル」を持っているはずだ。
もちろん、僕も。
でも…
「あの頃のギラギラしていたMr.Children格好良かったな」
って気持ち、死ぬほどわかるよ。
いや本当に。
格好良かったよなぁ。あの頃のミスチル。
コメント